8.3万亿银发经济爆火，养老院却成批倒闭？新东方为何逆势杀入？

8.3万亿的银发蛋糕摆上桌，养老院倒了一批又一批，俞敏洪反倒带着新东方杀进来了——这事儿听着魔幻，实则戳中了所有玩家的命门。

2024年，中国银发经济规模冲破8.3万亿元，有人预测2030年能冲到20万亿，光看数字，遍地都是赚钱的机会。可现实狠狠打了脸：2025年前九个月，全国新增养老机构才730家，倒闭的却超1100家，有的刚开业半年就关门，有的整改后还是撑不下去。

我始终觉得，这不是银发经济没前景，是太多人找错了方向。说白了，大家都盯着“老人有钱”，却没人真正问过“老人想要什么”。那些扎堆做养老院的，清一色盯着“吃住医”，人工、床位、餐饮成本年年涨，可老人的支付能力就摆在那，服务又千篇一律，不倒闭才怪。

俞敏洪就聪明多了。北京不少50到75岁的退休老人，最近都刷到了“新东方退休俱乐部”，说起来挺魔幻——当年送孩子去新东方补英语，如今自己要去上新东方的广场舞、书法课。

这可不是一时兴起。2023年，新东方就砸了10亿成立文旅公司，专门盯着中老年市场。2025财年Q4，这块业务收入直接涨了71%，靠的就是旅游和兴趣课程。他们的玩法太对症了：子女不在身边，就派80后、90后当“玩伴”；每月组织聚会，免费送书法、八段锦、品茶三门课；线下课标19.9元，看着便宜，可材料费动辄上百、几百。表面是兴趣社交，实则是一套成熟的引流转化套路。

凭什么新东方能做成？凭什么有的玩家能盈利，有的却栽跟头？扯远一点，看看红松就懂了。这个平台的创始人李乔，以前是携程高管，五年前就盯上了银发赛道。

红松不做养老院，不搞重资产，就把老人在村口聊天、公园晒太阳的场景，搬到了线上。老人可以发视频、秀才艺、聊家常，顺便学手机操作、听养生课，活脱脱一个老年版的社交平台。截至2025年中，中国60岁以上网民已有1.61亿，互联网普及率超52%，他们刷短视频、蹲直播间，比不少年轻人还勤快。

红松就是吃准了这一点，靠社区黏住用户，再靠轻量课程、电商导流变现，2024年在多数企业亏损的时候，居然实现了盈利。这就说明，不是老人的钱难赚，是没找对方式。

难赚。真难赚。老人的钱，比年轻人的更挑人。他们对价格极度敏感，100元以内的课程可能会试试，超过300元，大多会犹豫。很多平台一开始用0元课引流，后续转化不了，最后只能烧钱跑路。

更头疼的是信任难建。春节前，直播间里“288元抢3克足金”的套路又冒出来，老人信以为真，买回家才发现是镀金。类似的保健品、低价旅游团、伪科技投资骗局，层出不穷，2025年上半年，老年消费投诉激增，私域直播成了重灾区。

还有那些所谓的“适老化产品”，大多是自欺欺人。比如智能陪伴机器人，操作复杂，语音识别不准，老人买回来基本吃灰。他们不是不需要科技，是需要“傻瓜式”的科技，越简单、越好操作，越受欢迎。

我这样想是不是太绝对？也许吧，但看看那些倒闭的养老院，再看看新东方、红松的成功，答案已经很明显了。养老院的问题，不在于养老需求少，而在于服务错位——用“管孩子”的方式管老人，忽视了他们的精神需求；用重资产的模式扛成本，最后被压垮。

反观新东方、红松，不碰重运营，不玩套路，只盯着老人的真实需求：需要陪伴，就提供玩伴；需要社交，就搭建平台；需要尊重，就不搞“割韭菜”的套路。

说到底，8.3万亿的银发经济，从来不是“收割老人”的游戏，而是“陪伴老人”的修行。老人要的，从来不是一堂高价书法课，而是一个能说说话的下午；不是一台冰冷的机器人，而是一个有耐心教他们用微信的年轻人；不是一场套路满满的低价游，而是一份不被当成“韭菜”的尊重。

那些只想靠话术、剧本快速变现的玩家，或许能火一阵，但终将被市场淘汰。而真正能站稳脚跟的，一定是那些愿意蹲下来，听老人说话、看老人眼神、懂老人孤独的企业。

小区里的老人蹲在树下晒着太阳，刷着手机里的红松视频，没人提什么8.3万亿市场，他们只是想找个能说说话的人——这，才是银发经济真正的底色。